凝望戈多

与坠机相距100米

20080616

与坠机相距100米

　　在灾区飞行最大困难是什么？《新民周刊》记者专访了国家一级飞行员、南京军区空军搜救团丁维佳大校。

　　撰稿·摄影  卞宁（特派记者）

　　5月31日下午，成都军区抗震救灾部队一架米—171直升机在执行运送第三军医大学防疫专家到理县的任务返回途中，突遇低云大雾和强气流失事。直至６月１０日上午，才搜寻到失事直升机和遇难人员遗体。

　　米—171直升机是此次抗震救灾的主力直升机型，33年驾龄的机长为何会失事，在灾区飞行最大困难是什么？《新民周刊》记者专访了驾驶与失事直升机同机型直升机的国家一级飞行员、南京军区空军搜救团丁维佳大校。

　　《新民周刊》：南空搜救团从南京驰援灾区，投入了多少力量？

　　丁维佳：我们共分两批派出8架直升机投入抗震救灾。机型有米—171和直8K。

　　5月12日晚10点，我团就接到了任务，5月13日早晨6点多第一批2架直升机从南京起飞，奔袭1400多公里，经过2次加油，于下午5点多到达成都太平寺机场，投入抗震救灾。

　　第一批飞机出发后，搜救团其他飞机全部进入紧急升空状态，装备、人员全部待命，油箱加满。5月15日一早，第二批6架飞机受命奔赴灾区。

　　《新民周刊》：直升机在前线的主要任务是什么？

　　丁维佳：直升机的特点是不需要机场，只要有相对平整的场地，没有高压线，就能实施机降。主要任务第一是送首长视察灾情，比如堰塞湖、山体滑坡、公路堵塞、救援点等情况；第二是将救助中心提供的物资、医护人员、卫生用品、帐篷、水、蔬菜送入灾区。返回时把受伤灾民、孤儿、救灾人员的伤员带回。

　　《新民周刊》：在山区飞行的主要困难是什么？

　　丁维佳：山区飞行飞行条件难度非常大，主要有四个特点。

　　一是山高。飞机需要穿山沟飞行，有时有云，导致能见度不好，左右两侧都是山，很难把握。

　　二是气流不稳。飞机受风的影响很大。山的阳面上升气流大，阴面下降气流大，如果不采取措施，翻过一座山飞机能上下上百米。

　　三是高压线的威胁。当地供电高压线多建在山头上，还有很多过山线——两个山头各一根电线杆，中间是高压线，这是最危险的。高压线是肯定看不到的，只能通过看电线杆来判断前方有无高压线，如果能见度只有1公里多，看到电线杆时已经靠电线很近了。

　　四是缺少降落场。灾区都在山沟里，经过地震，相对平整的地块少，机降场地难找，还要近可能靠伤员近。有时要采取低高度悬停，就是不让飞机降落，悬停在地面以上三五十厘米。

　　《新民周刊》：您在救灾飞行中遇到过坠机危险么？

　　丁维佳：有过的。有一次能见度很差，甚至不到1.8公里，山区飞行的要求能见度是3公里，但达不到这个条件。飞机已经飞到黑色的高压线跟前了才发现，高压线比飞机略低点，紧急提升高度才越过去。下来后大家议论，估计那时离高压线也就四五十米，顶多一百来米。

　　当时情况真的很危险，幸好我们分工周密，发现及时。前舱4个人，机长纵览全局，副驾驶负责操作直升机，空中机械师监控发动机、机载设备和机上各系统的运行情况，同时负责观察直升机前方和两侧有无高压线和障碍物，领航员观察直升机行进路线。4个人各有分工。

　　《新民周刊》：还有其他可以避开高压线的好办法么？

　　丁维佳：有一种方法是肯定不会撞到高压线的，就是飞得比航路中最高的山峰还高，比如航路中最高的山2900米，那我们飞3100米，肯定很安全。但是这种安全飞行往往看不到地面目标，所以为了找到目的地，必须采取低空钻山沟的方式飞行。返航时，有足够转弯半径，也可以拉高飞出，避免穿山沟。我们设定不同预案针对不同条件，诸如低进低出、低进高出等等。

　　《新民周刊》：每天有多少飞行任务？

　　丁维佳：早上6点多起飞，晚上8点多回来。如果在成都和映秀间往返，最繁忙的时候每天可出动四到五架次，如果是到青川，一天最多飞三次。

　　《新民周刊》：一趟可以拉多少人？

　　丁维佳：米—171和直8K的最大起飞重量都是13吨，实际载货量在1吨左右。我们最多一次拉了24个人出山，因为主要是老人和儿童。要是担架，一次可以运六七副。

　　《新民周刊》：高强度的飞行，怎样保证飞行员的体力，什么方法减压减少疲劳感？

　　丁维佳：飞行员精神是高度紧张的，压力很大，对人最大的压力莫过于安全压力。从根本上讲，没有特别好的方法减少疲劳，主要是飞行间隙时注意休息，有时在机场装货时飞行员就趁机休息。

　　另外，地面上有直升机飞行员休息室，提供按摩椅以及一些抗疲劳药物。

　　《新民周刊》：5月31日的飞机失事，可能是什么原因造成的？

　　丁维佳：这个原因很难说，飞机还没有找到。从当时失事飞机的情况看，我个人估计可能与撞山有关，那么造成撞山的原因与能见度低有关。

　　《新民周刊》：有没有可能因为两个发动机同时损坏？

　　丁维佳：直升机双发同时停车的可能性很小。10年内，全世界的直升机双发同时停车只有３次。当然，单发停车在山区也可能造成失事，因为山区对机动性要求性高，单发动力不足，也可能撞山。■

未婚妻的短信

　　明知道遥遥无期，明知道会耽误，但你是我唯一认定要嫁的男人。

　　撰稿·摄影  卞宁（特派记者）

　　他叫魏明，婚期定在6月15日，取消了。

　　他叫陈潜，答应老婆6月7日拍婚纱照，也取消了。

　　他和他都是救灾前线的空军，他们是一个机组的好兄弟，年龄相仿，连婚期都那么接近，但他们的婚期都要推迟了。

　　魏明是皮肤黝黑的海城小伙子，中尉，1982年11月的；陈潜是皮肤白皙的南京小伙子，中尉，1982年12月的。

　　魏明是南京搜救团一架米—171的空中机械师，陈潜是电子师。　　

　　欣欣的电话　　

　　5月31日下午，从绵阳飞回成都的路上，魏明听说一架米—171失事了。回到成都太平寺机场，走下悬梯的魏明照例给未婚妻周欣欣打电话报平安，电话的内容依旧是：“飞行不复杂，挺好的”，飞机失事，他只字未提。

　　第二天的电话里，未婚妻已经从新闻里听到了有飞机失事，紧张地向他打听。我昨天就知道了，没告诉你。依旧是“飞行不复杂，挺好的”。

　　其实飞行很复杂，遇险也不止一次了，很低的能见度，很多的高压线。

　　但是“挺好的”是魏明给欣欣不变的回答，他知道，一个航空兵的未婚妻心里的压力。　　

　　月月的短信　　

　　下面这些短信都是陈潜的未婚妻月月发来的，陈潜一条条都留在手机里。

　　5月15日 20：42

　　你在那边安心工作，家里有我，你放心。

　　5月18日 17：25

　　寒冷摧不毁我们的爱/地震动摇不了我们的情/这一路走来经历这许多/我依然像地震时挺拔的山峰一样守护着你/等你回家

　　5月19日 07：59

　　老公，这些天更加觉得你是那么好，那么重要。灾难来临，我为你骄傲、感动，为你担忧。随着你的脚步，我的心也去了成都。我们并肩作战！看着姐姐姐夫，我觉得他们吵架都幸福，我现在好希望和你斗斗嘴。虽然我们的距离遥远，但我们的爱永远相随，因为我们的心在一起，因为任何细节都牵动着彼此的心。

　　5月26日 11：56

　　明知道遥遥无期，明知道会耽误，但你是我唯一认定要嫁的男人。我把家里收拾一遍又一遍，到处搜索美丽的东西，准备我们的婚礼，一切我都要亲力亲为，我要我们是最好的。

　　5月26日 12：02

　　昨天在台上喝雪花，原谅我又提。：P（笑脸）金金在台上说你来着，说向你致敬呢！她是这么说的：我们月月的老公还在四川，救灾的前线。在这个时候，作为军人的妻子也很支持，他们都是最可爱的人！大家为他们鼓掌！台下人都是真的鼓掌哦，我真的很为你骄傲。

　　5月30日 23：24

　　老公，快睡啦。等你回来，说多少遍我爱你都不足以表达我的情感。么么~（亲亲~）要梦到我。

　　6月4日 16：51

　　你是守护夜的卫兵，我是如风般妖娆地与你缠绕，我们一起飞跃失控，在夜的长河里穿梭。■